Предупреждаю заранее, ни на какие политические обобщения, ни на какой социальный анализ и уж тем более вызов публичному вкусу и мнению эти скромные заметки не претендуют. Предприняты они с единственной целью: разобраться в смуте собственной души, понять, каким образом произошла со мною, рядовым русским, хочется верить, интеллигентом такая самому неприятная трансформация. Подозреваю, знакомая немалому количеству сверстников и соотечественников. Благородное это понятие я впервые услышал в школе из уст преподавателя математики, незабываемого Ильи Васильевича. Ранние послесталинские времена стояли на дворе, но красноречивый классный руководитель, объясняя причины нашего бурсацкого поведения собственной слабостью, признавался в сердцах: я - либерал!

В детстве у меня были любимые буквы, как у Акакия Акакиевича. Потом они начали складываться в слова, и я увлекся. В шестом классе вместе с товарищем по парте я написал первую (и последнюю) научно-фантастическую повесть. Помню звездолет, еще какую-то небесную ерунду и страшный восторг по поводу совершенного. Сукин сын Пушкин и Гоголь, припустивший вприсядку по улицам Рима после написания «Мертвых душ», ни в какое сравнение не идут. Потом помаленьку начал читать. Жил все это время среди приличных интеллигентных людей и думал, что они и есть советский народ. Потом Родина, не найдя мне другого применения, отправила в Забайкальский ордена Ленина военный округ - за личным опытом.